Aku ini Pensiunan Tidak Jalang

Sekali tempo kami makan soto Mie Bogor di kawasan Fresh Market Cikunir. Sepaketan dengan Tahu Jelethot dan Sup Buah. Rekomendasi rekan-rekan seputaran Cikunir. Soal rasa saya mau copy paste artis kita dalam mendeskripsikan kuliner. "Pokoknya seru pemirsah, pokoknya enak" tak lupa bikin tanda jempol lalu makan lagi dan tayangan selesai. So-dangkal gitu loh. Habis makan terus reken-rekenan yang harus kami bayar.  Ternyata babang soto di dapuk menjadi juru tagih atas nama teman-temannya. Saya pikir dia akan pakai kalkulator, atawa smartphone buang itung itungane. Maklum makanan dari tiga lapak berbeda. "Saya makan Anu - dua"...Kata kami. Sibabang Soto -mukanya menunjukkan sedih mikir. Mengusap perut Six Bag-nya Lalu menyebut angka.. Tiga puluh ribu dua ratus "Minumnya ini," kata kami lagi Lagi-lagi sibabang mengusap si buncit sebelum menyebut angka. Empat puluh ribu kurang seratus Saya jadi penasaran .. Bang gimana sih cara...

Babang Bakso ini mangkal di Komplek Ambharapura, sebuah komplek perumahan Perwira Tinggi TNI AU,  sehingga Top dengan nama Komplek Kodau. Bahkan jalan raya disana diberi nama jalan raya KODAU. Tapi jangan kecele kalau tak secuilpun potongan pesawat dipajang disana. Dan jangan sekali-sekali berpikiran  mengubah nama komplek menjadi Bebek OffLine lantaran pesawat motor bebek yang kita temui disana milik babang Ojek. Di kali Gapura bersayap yang mengindikasikan ada bau-bau “Angkatan Udara” – inilah babang Bakso Tahu mangkal disana. Saya baru tahu ini hari. Gegara tadi mengantar paket. Saya parkir pas didepan si babang. Dan terpesona melihatnya  sibuk sekali melayani pembeli. Seperti tahu bahwa saya “kemecer” kepingin bakso tahu, oleh Toko Sebelah saya dibelikan semangkuk. Idep-idep upah nganterin beliau ke JNE yak. Seperti biasa, kami termasuk mahzab radikal anti “Saus” berkulit kemerahan. Eh si babang seperti baca pikiran, dia bilang -“Saus saya merek Belibis”  ...