Mengantuk
"Bu, aku agak mengantuk," seru saya memecah keheningan lantaran seisi mobil kecuali saya sedang terlelap dalam mimpi dan kelelahan setelah perjalanan dari Yogya menuju Jakarta. "Ya berhenti dulu sebentar...," kata ibunda. Namun melihat sekitar penuh sawah dan keadaan gelap gulita pada 02:00 dinihari di tahun 1975, saya jeri jangan-jangan ada yang berniat jahat sekalipun seorang anggota polisi (aseli) tidur ada didalam kendaraan. Sebetulnya yang paling melelahkan adalah saat berpapasan dengan iringan truk gandeng atau mobil yang tertib, lalu bis malam dibelakangnya mulai tak sabar untuk berada dalam antrian lantas menyerobot barisan didepannya tanpa mau perduli bahwa jalan hanya pas dua jalur. Dengan sorotan lampu tinggi yang amat menyilaukan. Maka berlakulah hukum rimba, siapa yang besar dan nekad dia yang memang. Namun disuatu persimpangan saya bingung kemana arah ke Jakarta sehingga perlu meminggirkan kendaraan (untuk menyegarkan diri), dan memasuki warung remang-...