Aku ini Pensiunan Tidak Jalang

Sekali tempo kami makan soto Mie Bogor di kawasan Fresh Market Cikunir. Sepaketan dengan Tahu Jelethot dan Sup Buah. Rekomendasi rekan-rekan seputaran Cikunir. Soal rasa saya mau copy paste artis kita dalam mendeskripsikan kuliner. "Pokoknya seru pemirsah, pokoknya enak" tak lupa bikin tanda jempol lalu makan lagi dan tayangan selesai. So-dangkal gitu loh. Habis makan terus reken-rekenan yang harus kami bayar.  Ternyata babang soto di dapuk menjadi juru tagih atas nama teman-temannya. Saya pikir dia akan pakai kalkulator, atawa smartphone buang itung itungane. Maklum makanan dari tiga lapak berbeda. "Saya makan Anu - dua"...Kata kami. Sibabang Soto -mukanya menunjukkan sedih mikir. Mengusap perut Six Bag-nya Lalu menyebut angka.. Tiga puluh ribu dua ratus "Minumnya ini," kata kami lagi Lagi-lagi sibabang mengusap si buncit sebelum menyebut angka. Empat puluh ribu kurang seratus Saya jadi penasaran .. Bang gimana sih cara...

Dalam filem berjudul yang sama, nampak Presiden Amerika Serikat (Harrison Ford) dan keluarga bergelantungan ada seutas kabel yang dijulurkan dari satu pesawat penyelamat ke pesawat resmi presiden dengan call sign " Air Force One " pada ketinggian ribuan kaki yang kalau orang biasa pasti sudah beku lantaran suhu minus 20 derajat, tapi namanya filem, mereka nampak ethel (biasa-biasa) saja meluncur. Begitu Presiden berhasil memasuki buritan pesawat, pilot menyatakan bahwa Boeing Penyelamat sekian sekarang menjadi pesawat dengan call sign Air Force One. Artinya ada seorang presiden Amerika didalamnya. Sementara Air Force One yang lama kembali menyandang nama Boeing biasa. Biasanya ciri khas pesawat (Boeing) kepresidenan adalah adanya dua orang berseragam militer yang menunggu dan berjaga di tangga pesawat. Mereka ini orang yang sudah disumpah akan menelan peluru dengan mulutnya, jika ada seseorang yang berusaha mencelakai presiden. Dalam latihan-latihannya, mereka sudah harus ref...