Aku ini Pensiunan Tidak Jalang

Terletak di lantai 2 pasar tradisional Grogol Jakarta Barat. Sebuah lantai dengan penampilan kumuh, kusam tak terawat. Namun tidak mengurangi semangat para Bakso Lur - untuk kerap mendatanginya. Butuh semangat patriotik kuliner tinggi serta militansi untuk melewati gang Kang Buah, babang Kopi, Gorengan, Tape Ulu dan penjual penganan siap saji. Beberapa lorong hanya menyajikan pemandangan berupa toko yang tutup alias bangkrut. Inilah BAKSO TOMO pemenang di hati para emak. Tidak mudah lho mempengaruhi  emak emak untuk memuji sebuah masakan orang lain. Arogansi mirip lulusan sarjana keluaran Perguruan Ngetop yang selalu Ngerungmangsani dia adalah putra mahluk setengah dewa, lawan bicaranya setengah codot. Namun bakso Tomo ini sudah membuktikan mandragunanya. Ia bertahan bepuluh tahun. Serangan bukan tidak datang membanjiri, apalagi kata orang Jakarta "timbang bikin Bakso". Pemain baru lebih piawai datang dengan kemasan baru dengan strategi mudah dicapai pelanggan. Se...

Babang Bakso ini mangkal di Komplek Ambharapura, sebuah komplek perumahan Perwira Tinggi TNI AU,  sehingga Top dengan nama Komplek Kodau. Bahkan jalan raya disana diberi nama jalan raya KODAU. Tapi jangan kecele kalau tak secuilpun potongan pesawat dipajang disana. Dan jangan sekali-sekali berpikiran  mengubah nama komplek menjadi Bebek OffLine lantaran pesawat motor bebek yang kita temui disana milik babang Ojek. Di kali Gapura bersayap yang mengindikasikan ada bau-bau “Angkatan Udara” – inilah babang Bakso Tahu mangkal disana. Saya baru tahu ini hari. Gegara tadi mengantar paket. Saya parkir pas didepan si babang. Dan terpesona melihatnya  sibuk sekali melayani pembeli. Seperti tahu bahwa saya “kemecer” kepingin bakso tahu, oleh Toko Sebelah saya dibelikan semangkuk. Idep-idep upah nganterin beliau ke JNE yak. Seperti biasa, kami termasuk mahzab radikal anti “Saus” berkulit kemerahan. Eh si babang seperti baca pikiran, dia bilang -“Saus saya merek Belibis”  ...