Aku ini Pensiunan Tidak Jalang

Salah satu pemandangan yang unik di Singapur adalah banyaknya rumah susun (rusun) atau apartemen yang menjulang tinggi guna menyikapi keterbatasan akan lahan permukiman. Namun ada sedikit pemandangan yang mengganggu lantaran diantara jendela para penghuninya kerapkali berkibar " bendera " yang merupakan jemuran. Melalui-tiang bambu jemuran tersebut dijulurkan melalui jendela belakang, lalu ditancapkan pada penyangga yang terbuat dari sepotong besi berongga bergaris tengah 3/4 inci tertancap pada dinding luar apartemen menyudut 60 derajat. Dari sini "bendera" berkibar dengan megahnya. Diperlukan keahlian dan tenaga untuk mengeluarkan jemuran basah (dan berat) dengan panjang bambu yang terbatas, apalagi bagi anak-anak dan orang tua jelas memerlukan bantuan orang lain. Belum lagi saat pemilik keluar untuk bekerja, misalnya, mendadak turun hujan lebat, maka baju kembali basah dan biasanya mengeluarkan bau tidak enak sehingga harus dicuci ulang. Atau pejalan kaki tiba-...